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Forjandose Dos Almas

Langston Hughes y Nicolas Guillén nacieron en 1902, el aflo en que terminé la
ocupacion militar norteamericana de Cuba después de la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana.

Nicolas asistia a la Escuela de Derecho en la Habana antes de renunciar a sus
estudios para dedicarse a una carrera de escritor en los mismos momentos que
Hughes le daba la espalda a la Universidad de Columbia por el mismo motivo.

Hughes y Guillén venian de familias comprometidas con el cambio social. El
padre de Guillén habia sido un lider politico nacionalista y editor de un periodico.

El primer esposo de la abuela de Hughes muri6 junto al lider abolicionista
John Brown en Harper’s Ferry y con su esposa habia sido conductor de esclavos a la
libertad en las rutas clandestinas conocidas como el Ferrocarril Subterraneo. Su tio
abuelo fue un destacado abolicionista, legislador y académico.

Ambos eran mestizos, pero se identificaban con su ancestro africano y
exaltaban su negritud. En una entrevista que Guillén le hiciera a Hughes el 2 de
marzo de 1930 para el Diario de la Marina, “Conversacion con Langston Hughes”, éste
expreso: “Yo vivo con mi pueblo; yo los quiero; los golpes que reciben me duelen en lo
mas profundo y yo canto sus penas, yo expreso sus tristezas, pongo sus ansiedades a
volar. Y yo hago todo esto como lo hace el pueblo, con la misma sencillez con que lo
hace el pueblo...Me gustaria ser negro. Realmente negro. Negro de verdad”.

Un afo antes Guillén se describia a si mismo, en el ensayo “El camino de
Harlem”, como “un negro de piel clara con pelo "bueno™.

Ambos poetas hicieron de la lucha por la justicia social para los negros y todos
los oprimidos el principio rector de sus vidas y la inspiraciéon de su poesia.

En la década de 1920 Hughes y el poeta mejicano Carlos Pellicer eran
miembros de una pequena avanzada internacional de literatos progresistas que
eventualmente incluiria a Pablo Neruda, de Chile; Jorge Luis Borges, de Argentina,
Léopold Sédes Senghor, de Senegal, Jacques Roumain, de Haiti, Aimé Césaire, de
Martinique, y Nicolas Guillén, de Cuba.

Langston visité Cuba por segunda vez en 1930. (Su primera visita, breve, fue
cuando era un joven marinero). Por requerimiento de un patrocinador, andaba a la
busqueda de un socio para escribir una épera basada en el exotismo primitivo
cubano. Nunca encontré el socio, pero si a buenos amigos como Fernandez de Castro,
editor de EI Diario de la Marina, quien le present6 a Nicolas Guillen. Con el tiempo
Guillén se convertiria en el poeta cubano mas importante del siglo veinte, pero
entonces andaba a la busqueda de su voz auténtica. Langston habia logrado el
reconocimiento de los circulos literarios norteamericanos con la publicacién de sus
colecciones de poesias The Weary Blues (1926) y Fine Clothes to the Jew (1927),
mientras que Guillén s6lo habia publicado poemas sueltos en revistas literarias
cubanas.

Guillén habia publicado su colecciéon de sonetos Al margen de mis libros de
estudios en 1922, la cual constituia una justificacién de haber abandonado la Escuela
de Derecho. En 1928 comenz6 a trabajar con Gustavo Urrutia, quien editaba una
pagina especial, Ideales de una raza, en El Diario de la Marina. Esta labor le ganaria a
Guillén una reputacion de opositor creativo al dictador Gerardo Machado.
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En la época en que Langston se encontr6 con Guillén en la Habana en 1930,
segln su biégrafo Arnold Rampersad en The Life of Langston Hughes, vol. I, (102-
1941), “como poeta Hughes ya habia encontrado su propia voz, pero no era asi con
Guillén, quien ponderaba la obra de Langston Hughes y su audaz estética racial”.

Aunque modesto y poco presuntuoso, Langston personificaba el “Renacimiento
de Harlem”, movimiento en el cual su poesia era esencial (definitoria). A Langston se le
veia como un héroe por muchos negros caribefios, incluyendo a Nicolas Guillen.

Hughes le hizo una recomendacion crucial a Guillén: que hiciera del ritmo
afrocubano del son, auténtica musica de las masas negras, la parte central de su
poesia, como habia hecho el mismo Hughes con los blues y el jazz.

Aunque Guillén habia mostrado un fuerte sentido de afrenta contra el racismo
y el imperialismo econémico, todavia no lo habia hecho en un lenguaje inspirado en el
modo de hablar y en los bailes nativos, afrocubanos. Habia estado mas preocupado en
combatir el racismo que en mostrar el poder y belleza de lo negro cubano.

A pocos dias de la partida de Langston de Cuba, Nicolas caus6 furor en la
Habana (“un verdadero escandalo”, le dijo, encantado, a Langston) al publicar en
Ideales de una raza del 20 de abril de 1930 lo que un Gustavo Urrutia alborozado
llamé “ocho poesias negras formidables”, tituladas Motivos de Son

Mulata

Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.

Y fijate bien que ta

no ere tan adelanta,

porque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colora.

Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;

tanto tren con tu boca,
tanto tren;

tanto tren con tu sojo,
tanto tren.

Si ta supiera, mulata,

la vedda;

que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa na!

A instancias de Langston, Nicolas uso el ritmo del son para capturar el genio
(humor, capricho) y rasgos (caracteristicas) de los pobres negros de la Habana. Urrutia
calificé el verso como “El equivalente exacto de tus “blues™. (Between Race and
Empire, (BRE), editado por Lisa Broca y Digna Castaneda, Convergentes and
Divergences, por Keith Ellis, p. 129-167).

En primer lugar entre sus percepciones paralelas ...estaba (se hallaba) el valor
estético de la herencia musical de sus pueblos respectivos: el punto de vista (la
opinién) demostrado de Hughes de que los ritmos musicales de los negros
norteamericanos, los blues y el jazz, eran temas dignos para su poesia, y la creencia
de Guillén de que el popular son cubano, producto de la fusién de los ritmos africanos
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y las melodias espanolas, era el alma de Cuba y un fundamento natural para su
proyecto unificador. (BRE, p. 137).

Cuando un critico cubano neg6 la relacion entre Hughes y la poesia
afrocubana de Guillén, éste le refutd de inmediato en “Sones y Soneros”, ensayo
publicado en El Pais el 12 de junio de 1930.

En carta del 17 de julio de 1930 Langston elogia los Motivos del Son de Guillén:
“1Qué formidables tus Motivos del Son! Los poemas son muy cubanos y muy buenos.
Me alegro que tu los hayas escrito y que han tenido tanto éxito”.

La amistad entre los dos poetas se fortaleci6 aun mas en la proxima y ultima
visita de Hughes a Cuba en 1931. Junto a Guillén y Urrutia, Langston trabajo en sus
traducciones, resuelto a asegurarles un publico (audiencia) en los Estados Unidos.
Esa primavera, Poetry Quarterly de Nueva York publicé tres poemas de Hughes y uno
de Guillén, “Madrigal”, mientras que el poema de Urrutia “Students of Yesterday” se
publicé en la revista Crisis.

Un gesto de Hughes que mucho contribuy6 a la profundizacién de su amistad
fue la escritura (creacion) de Hughes en la Habana del verso (rima) festivo “Havana
Dreams”:

The dream is a cocktail at Sloppy Joe’s
(Maybe- nobody knows.)

The dream is the road to Batabané
(But nobody knows if that is so.)

Perhaps the dream is only her face-
Perhaps it’s a fan of silver lace-

Or maybe the dream’s a Vedado rose-
(¢Quién sabe? Who really knows?).

[El suenio es un coctel en Sloppy Joe’s-
(Tal vez- nadie lo sabe.)

El suefio es el camino a Batabano.
(Pero nadie sabe si es asi).

Tal vez el suefno sea su cara-

Tal vez sea un abanico de encaje de plata-
O tal vez sea el suefio una rosa del Vedado-
(¢Quién sabe? sQuién de veras lo sabe?)]

Hughes escribié su prosay poesia mas franca y militante en los afios treinta.
De entonces es su poema anti-imperialista “To the Little Fort of San Lazaro on the
Ocean Front, Havana” que se encuentra en Good Morning Revolution (GMR),
Uncollected Social Protest Writings by Langston Hughes , edited by Faith Berry.

Watch tower once for pirates
That sailed the sun-bright seas.
Red pirates, great romantics,
Drake
De Plan
El Grillo
Against such as these
Years and years ago
You served quite well-
When time and ships were slow.
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But now,
Against a pirate called
THE NATIONAL CITY BANK
What can you do alone?
Would it not be
Just as well you tumbled down,
Stone by helpless stone?

[Fuiste atalaya (vigia) para vigilar piratas
que navegaron los mares brillantes (alumbrados) por el sol-
piratas rojos, grandes romanticos,
Drake
De Plan
El Grillo
Contra gente como estas
hace muchos anos
serviste bien (diste buen servicio)-
cuando el tiempo y los barcos eran lentos.
Pero ahora,
contra un pirata llamado
THE NATIONAL CITY BANK
¢Qué puedes hacer sola?
no valdria igual
que te desplomaras
piedra a piedra?]

Guillén sintié una gran emocion al encontrar un poeta norteamericano con
ideas sobre la opresion de Cuba que coincidian con las que él mismo habia expresado
en 1929 en “Pequena Oda a Kid Chocolate, poema, ademas, donde habia mencionado
a Hughes.

De seguro que a ti
no te preocupa Waldo Frank,
ni Lanston Hughes
/el de “I, too, sing America”/

Y en su poema “Cana”, publicado por primera vez en junio de 1930.

El negro
junto al canaveral

El yanqui
sobre el canaveral

La tierra
bajo el canaveral

Sangre
que se nos val

Hughes encontré discriminacion racial en Cuba. Se le llevo ante los tribunales
por intentar ir (bafiarse, recrearse) en una playa controlada por norteamericanos que
era solo para blancos. Conoci6 las divisiones por el color de la piel, tema del poema de
Guillén “El abuelo” (¢Los dos abuelos?) y fue testigo del patetismo de aquellos que
intentaban inttilmente pasar por blanco porque tenian por lo menos una gota de
sangre blanca.

“A pesar del hecho de que Cuba es claramente un pais negroide, existe alli una
especie de division tripartita por el color de la piel. En el fondo de la escala se
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encuentran los negros puros, de color negro o marron oscuro. En el medio estan los
mestizos, los pardos claros, mulatos, (golden-yellows ¢achinados? y los casi
blancos...Entonces vienen los mas blanqueados, los octoroons, “meriney”’(que es como
los negros norteamericanos les llaman a esos rubios rojizos que estan en la frontera de
la “gente de color” y los blancos) y los blancos puros de piel...porque las divisiones de
color en Cuba son mas flexibles que en los Estados Unidos, y mas sutiles. No hay
transporte publico con asientos separados segun el color en Cuba...Pero sin lugar a
dudas hay divisiones sociales en base al color de la piel—y entre mas oscuro sea un
hombre, tanto mas rico y famoso (notable, celebrated) tiene que ser para quebrantar
esas divisiones. Las islas britanicas son las peores en este aspecto. Las islas latinas
son mas descuidadas en cuanto a las cuestiones raciales (I Wonder as I Wander,
Langston Hughes, p. 10-15) (Véase apego, Cuban Color, 20 grados de separacio’n,
desde negro-azul/prieto a albino/blanco)

Hughes pudo darse cuenta de la influencia perniciosa y penetrante (pervasive)
de lo que Guillén llamaba “El hombre blanco que hace de la blancura su himno y su
bandera”. Guillén se enfrent6é a dos de esta gente (especie) en las personas del Dr.
Martinez y de Gaston Mora, al primero en su ensayo de 1929: “El blanco: he ahi el
problema”, y al segundo en un combativo ensayo dirigido contra Ramiro Cabrera,
“Racismo y cubanidad”, publicado el 15 de junio de 1937 en Mediodia, revista editada
por Guillén. El sociélogo Cabrera habia publicado en el periédico El Siglo un articulo
titulado “Africanismo e hispanismo” donde afirmaba que los negros impedian el
progreso de los blancos y, no conformandose con la segregaciéon de facto en las
materialmente privilegiadas escuelas catoélicas, pedia la separacion de blancos y
negros en todo el sistema escolar (BRE, p. 143).

Hughes y Guillén se volvieron a encontrar en julio de 1937 en la sesion
parisina del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la cultura que se
celebro6 en varias ciudades espanolas y en Paris.

El discurso de Guillén subrayé las principales corrientes de su poesia desde la
“Oda a Kid Chocolate”, de 1929, y “A Espafa en cuatro angustias y una esperanza”
(escrita hacia s6lo dos meses), pasando por Motivos del son (1930), Séngoro Cosongo
(1931), West Indies Ltd. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937) que
reflejaban los temas del antirracismo, anticolonialismo y antiimperialismo, y
reconocian la capacidad cohesionante de la cultura popular afro-cubana.

“Yo decia, ademas, y ahora quiero confirmarlo, que el cubano negro junto al
cubano blanco es un componente que no puede suprimirse del desarrollo histérico de
Cuba, hasta el punto que tratar de segregar (separar) a los negros, como le gustaria
hacer al fascismo, seria sumergir el pais en un caos criminal. Los negros, después de
todo, son la mayoria de las clases trabajadoras esclavizadas de Cuba, y por tanto
estan dolorosamente unidas a todo el oscuro proceso econémico de esa sociedad semi-
colonial, saqueada por el imperialismo. :Como podrian dejar de sentir en la
profundidad de su propia tragedia la tragedia del pueblo espanol? Ellos la sienten, y
ellos comparten con las masas blancas el mismo anhelo de liberacién y lucha que
mueve profundamente todos los pueblos oprimidos de la tierra, que no pertenecen a
otra raza que no sea la raza humana”. BRE, 146).

El discurso de Hughes en el Congreso de Paris se titulé “Too Much of
Race”(Demasiado de razas) y la pronunci6 tres dias después del de Guillén.

“Miembros del Segundo Congreso Internacional de Escritores, camaradas y
pueblo de Paris: Vengo de un pais cuya democracia desde los origenes ha estado
tefiida por el prejuicio racial engendrado por la esclavitud, y cuyas riquezas se han
derramado por los estrechos canales de la codicia para llenar las manos de unos pocos
(minoria). Vengo al Segundo Congreso Internacional de Escritores representando a mi
pais, los Estados Unidos de Norte América, pero de manera muy especial al pueblo
negro de Estados Unidos, y a los pobres de Estados Unidos- porque soy a la vez negro
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y pobre. Y esa doble condiciéon de color y pobreza me da el derecho a hablar a nombre
del grupo mas oprimido de Estados Unidos, ese grupo que ha conocido tan poco de la
democracia norteamericana, los quince millones de negros que viven dentro de
nuestras fronteras...Nosotros los negros de Estados Unidos estamos cansados de un
mundo superficialmente dividido por la sangre y el color, pero en la realidad por la
pobreza y el poder —los ricos por sobre los pobres, sin importar el color. Nosotros los
negros de Estados Unidos estamos cansados de un mundo en el que es posible que un
grupo de gente le diga a otro: “No tienen el derecho a la felicidad, o a la libertad, o al
disfrute de la vida”. Estamos cansados de un mundo en el que por siempre trabajamos
para otros y el beneficio (provecho) no nos pertenece. Estamos cansados de un mundo
en que, cuando levantamos la voz contra la opresion, se nos encarcela, se nos
intimida, se nos golpea y algunas veces se nos lincha. Nicolas Guillén ha estado preso
en Cuba, Jacques Roumain en Haiti, Angelo Herndon en los Estados Unidos”. (GMR,
p- 97-98).

La Guerra Civil Espan(iola

Nicolas y Langston viajaron juntos por la Espaina de la guerra civil en julio de
1937. Langston, con su maquina de escribir y una caja de discos de jazz y de blues;
Nicolas, con su contagioso sentido del humor y salsa cubana.

Hughes habia viajado extensamente antes de ir a Espafia, a veces como
marinero en la marina mercante, otras veces para adelantar en su (propio) desarrollo y
para conocer como eran las relaciones raciales fuera de los Estados Unidos. Viaj6
mucho por la Unién Soviética antes de su periplo por Espana. Para Guillén, su visita a
Francia y Espana fue su primer viaje fuera de Cuba. Guillén se hizo miembro del
partido comunista cuando estaba en Espaia, pero ya llevaba varios afios colaborando
con este.

Hughes en su “Song of Spain” (Canto de Espafa) insta a los obreros a rehusar
trabajar para los fascistas y sus aliados que estaban destruyendo la nacién ibérica.
Guillén en su “Espafa: Poema en cuatro angustias y una esperanza” muestra una
precoz perspectiva antirracista, anticolonialista y su confianza en el poder unificador
de la cultura popular afrocubana. (BRE p. 144).

Yo

hijo de América,

hijo de ti y de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duefios de latigos
coléricos

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;

yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis

Antillas;

ahogado en el humo agriverde de los canaverales;

sepultado en el fango de todas las carceles;

cercado dia y noche por insaciables bayonetas;

perdido en las florestas ululantes de las islas
crucificadas en la cruz del Tropico;

yo, hijo de Ameérica,

corro hacia ti, muero por ti.

Desde la Espafia en guerra, Guillén nos recuerda con sus escritos sus
preocupaciones y comprometimientos internacionales, los que fueron el inicio, a su
vez, de una intensa inquietud por la suerte de los negros en el Sur de Estados
Unidos. Esto se pondra de manifiesto en sus poemas “Elegia a Jesiis Menéndez”,
“Brindis”, “Little Rock”, que incluyé en el libro La paloma de vuelo popular y en “Elegia
a Emmet Till” (1956).
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Ahora un nifo fragil

pequena flor de tus riberas

no raiz todavia de tus arboles

no tronco de tus bosques

no piedra de tu lecho

no caiman de tus aguas:

un nino apenas,

un nifio muerto, asesinado y sélo
negro.

Un nino con tu trompo

con sus amigos, con su barrio
con su camisa de domingo
con billete para cine,

con su pupitre y su pizarra,
con su pomo de tinta,

con su guante de béisbol,

con su programa de boxeo
con su retrato de Lincoln

con su bandera norteamericana,
negro.

Un nifio negro asesinado y solo
que una rosa de amor
arrojo al paso de una nina blanca.

Hughes salié de Espana en diciembre de 1937. Guillén regresé a Cuba a
mediados de 1938. Para Guillén y Hughes, al igual que para muchos que
compartieron aquella tragica lucha, la experiencia de defender la Repuiblica Espafiola
hizo crecer su apreciacion mutua y profundizé su amistad. (BRE, p. 147).

Las reacciones tanto de Langston como de Nicolas a las condiciones racistas de
sus sociedades respectivas durante mucho tiempo les llevaron a desarrollar temas
similares en sus obras poéticas.

La prosa y la poesia en que Langston se expresé con mas franqueza es de la
década de 1930. Langston compuso poemas de pegada con satiras mordaces.
Condeno la utilizacion del sistema judicial para matar negros, como en “Christ in
Alabama” (1931) y en otros poemas que dedicé al caso de Scottsboro. Criticé la
explotaciéon de los trabajadores negros en “Air Raid over Harlem” (1935). Atac6 al
imperialismo en la corrosiva “Merry Christmas” (1930) y en “To the Little Fort of San
Lazaro on the Ocean Front, Havana” (1931).

Segtin Arnold Ramperstad, el bidgrafo mas perspicaz de Hughes, “En 1931,
disgustado con el estatus de Cuba como juguete del imperialismo, Langston
virtualmente hizo un llamado a una revolucién antiimperialista, de caracter marxista,
en Cuba”. ( The Life of Langston Hughes, vol. 11: 1944-1967. I Dream a World by
Arnold Rampersad, p. 323.)

En un escrito en Phylon en 1947 acerca de “Mis Aventuras como Poeta Social”,
Hughes dice:

“Los poetas que escriben mayormente sobre el amor, las rosas y la luna, la
puesta del sol y la nieve, deben tener una vida muy tranquila. Pocas veces, me
imagino, su poesia les mete en dificultades...Desafortunadamente, habiendo nacido
pobre —y de color- en Missouri, me encontré atrapado en el fango desde el inicio. Por
mucho que tratara de volar hasta las nubes, la pobreza y la discriminacién racial me
agarraban por el talon, y de nuevo me traian a tierra”. (GMR, p. 135.
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La respuesta de Guillén a los escollos que encontraba los afrocubanos para
lograr justicia social, le llevaron a un punto de vista sobre la poesia que expresa en
los poemas “Guitarra” (1942) y “Arte Poética” (1958). Este tiltimo, en particular, tiene
cierto parecido con la opinién de Hughes en Phylon citada arriba.

Como negro en un pais para blancos, Hughes era un norteamericano
“marginal” y un ciudadano de segunda clase. Hughes no podia llegar a tener el mismo
sentido de identidad nacional que Guillén. Su enajenacion se expresa claramente en
sus primeros poemas “Let America Be America to Me” y en “History”, publicados en A
New Song. En el primero escribe:

Let America be America again.

Let it be the dream it used to be.

Let it be the pioneer on the plain
Seeking a home where he himself is free.
(America never was America to me.)

Let America be the dream the dreamers dreamed-
Let it be that great strong land of love

Where never kings connive nor tyrants scheme
That any man be crushed by one above.

(It never was America to me.)

[Que América vuelva a ser América.
Que sea el suefio que solia ser.

Que sea el pionero en las llanuras
que busca un lugar donde ser libre.
(América nunca fue América para mi.)

Que sea el suenio soniado por los sonhadores-

Que sea esa grande y fuerte tierra de amor

Donde nunca los reyes intriguen y los tiranos conspiren
Para aplastar de arriba a los hombres.

(Nunca fue América para mi).]

De “History” son estos versos: :

The past has been

A miint of blood and sorrow-
That must not be

True of tomorrow.

[El pasado ha sido
fragua de sangre y pesar-
eso no debe ser

asi mafana.]

Guillén también enfrenté la montafa de racismo que habia en Cuba, donde
oficialmente estaba prohibido pero era ampliamente practicado en todos los sectores
de la sociedad, al igual que en el norte yanqui. Sin embargo, la sociedad cubana es
mas pequena y mas fluida que en los Estados Unidos, particularmente en lo que se
refiere a las relaciones raciales. Como mulato, Guillén tenia mayor aceptacion y
movilidad social en Cuba que la que tenia el negro Hughes en los Estados Unidos.

En 1937 Guillén reflexionaba sobre las diferentes dinamicas socio-culturales
que pesaban sobre €l y Hughes:
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“Asi es como son las cosas en Cuba. De modo que cuando esa ola exética llego
a la isla, no era una novedad sorprendente; mas bien abrié de un golpe nuestro propio
camino permitiéndonos comprender que a través de la expresion negra era posible
arribar a la expresion cubana; cubano sin referencia al color de la piel, ni negro ni
blanco, pero integrado por la atraccion amistosa de esas dos fuerzas fundamentales en
la composicién social de la isla...Pero los negros, en la crudeza de la realidad, fueron
despellejados por el latigo; los negros se fusionaron con los blancos; los sustitutos
autoctonos de los indios, y los que los esclavizaron. Constituyeron un drama afro-
espafnol: la imborrable condicién mulata de la isla.” (BRE p. 153).

La Guerra Fria

Nicolas y Langston se vieron por ultima vez en 1949, cuando el cubano asisti6é
a una conferencia pacifista en Nueva York.

En los aftos 50 y 60 su modo de abordar los asuntos internacionales
divergieron mucho. Esto tuvo bastante que ver mucho con como les fue en relacion a
las fuerzas domeésticas hostiles.

Hughes se encontré con su reputacion amenazada y su carrera en peligro.

Un hecho que provocé la indignacion de Guillén fue la citaciéon de su amigo
Langston ante el subcomité de actividades anti-norteamericanas del senador Joseph
McCarthy en marzo de 1953. Como consecuencia de las posiciones politicas que
Langston habia tomado en el pasado, reflejadas en los poemas de su Good Morning
Revolution, se convirtié en un blanco de la cruzada de la “guerra fria” contra el
comunismo y los comunistas, los reales o los imaginarios. Esta “caceria de brujas”,
conocida como macartismo, caracteriz6 la era de paranoia politica de los afios 50 y 60.

Se estigmatizaba de enemigo publico a cualquiera que en algiin momento
hubiese elogiado a la Unién Soviética. A Hughes se le presioné para que respondiese a
preguntas de esta indolecomo, - “¢Usted recuerda haber escrito esto: ‘Buenos dias,
Revolucion. Tu eres el mejor amigo que jamas haya tenido. De ahora en adelante
vamos a ser companeros’? ¢Usted escribié esto,” Pongamos otra “S” en E.U.A para
hacerlo ‘soviético’. Entonces cuando tomemos el mando E.U.A. sera E.U.S.A?”.

-Si senor, yo lo escribi”

Ante el comité en la capital Washington, Langston admiti6 errores en el pasado
como radical pero no comprometi6é a nadie mas de la izquierda. Salié “exonerado” por
el comité, pero los conservadores continuaron hostigandole.

Langston nunca fue miembro del partido comunista, aunque en una época
habia simpatizado con €1, algo que no neg6 (sin justificarse) durante las
comparecencias ante el comité de McCarthy. El surgimiento del macartismo significo
la apariciéon de “listas negras” en el mundo editorial, el poder para destruir carreras en
su apogeo. Como resultado de las comparecencias de McCarthy, durante varios anos
el nombre de Hughes estuvo en una lista de autores “anti-norteamericanos” cuyos
libros estaban prohibidos de las escuelas y bibliotecas de los estados que habian
aprobado leyes anticomunistas. Se le cancelaron muchas de las conferencias ya
comprometidas. Sus apariciones publicas a menudo fueron boicoteadas por gente que
portaba carteles con las palabras de “traidor”, “rojo” y “simpatizante comunista”.

(GMR, xiii).

Langston se distanci6 de muchos de sus poemas de protesta social de los afios

30, no s6lo de “Goodbye Christ” que hacia afios le mortificaba, sino también de otros
poemas socio-politicos como “Good Morning Revolution” y “Lenin”.
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Frente a la critica de sus amigos bien intencionados y de sus enemigos
politicos, Hughes calificé a estos poemas como “ejemplos pasados de moda de mi obra
escrita en la juventud”.

Ya en los anos cincuenta Hughes evitaba de manera sistematica la politica
radical. En 1960 durante la tumultuosa estancia de Fidel Castro en el Hotel Teresa de
Harlem, Langston negb los informes falsos de que habia cenado con él. “De hecho,
poco después del Festival de Jazz de Newport, Hughes no quiso ser parte de un grupo
de negros norteamericanos en un viaje a Cuba con todos los gastos pagos. (Un escritor
que si hizo este viaje a Cuba fue LeRoi Jones, conocido ahora por Amiri Baraka,. para
quien significé el inicio de su camino al radicalismo.” (The Life of Langston Hughes,
vol. 11, p. 323).

Los escritos y conducta de Langston, estrechamente vigilados por el
anticomunista Congreso de los Estados Unidos y la prensa, se hicieron tan aceptables
que el Departamento de Estado le envi6 en giras oficiales de paises africanos y el
presidente Lyndon Johnson le nombroé representante oficial de Estados Unidos al
Primer Festival Mundial del Arte Negro, en Dakar, Senegal.

Guillén comprendia el apuro (aprieto, compromiso, ) de su amigo y dirigi6é su
indignacion contra los acusadores de Hughes. Hizo blanco de sus dardos al principal
ausador de Hughes en su poema “Pequena letania grotesca en la muerte del senador
McCarthy” (1958). Continué su ataque contra el macartismo cinco afios mas tarde en
el poema “Crecen altas las flores”:

Muri6é McCarthy, dicen. (Yo mismo dije: “Es cierto,
murié McCarthy...”) Pero lo cierto es que no ha muerto.

Hasta después del amanecer de la Revoluciéon Cubana el 1 de enero de 1959,
Guillén continué tachando el racismo feroz de los Estados Unidos. Su irénico El gran
zoo es caustico en su critica de la ley de lynch:

Lynch de Alabama
Rabo en forma de latigo
y pezunas terciarias.
Suele manifestarse
con una gran cruz en llamas.
Se alimenta de negros, sogas,
fuego, sangre, clavos
alquitran.

Capturado
junto a una horca. Macho.
Castrado.

Mientras que Langston moderaba su militancia en los afios 50 y 60 y se
distanciaba de “Good Morning Revolution” y otros poemas radicales que escribi6 en las
décadas del 20 y del 30, Nicolas aumentaba su critica del racismo norteamericano y
cuestionaba la lucha por el método de la desobediencia civil no violenta.

Langston combati6 con pasién el fascismo en Europa y el racismo en casa. A
principios de los afios sesenta Langston defendio, contra las criticas de jovenes
militantes negros, el método de lucha moderada por los derechos civiles que
preconizaba la Asociacion Nacional para el Avance de la Gente de Color (con las siglas
NAACP en inglés) y el método de desobediencia civil no violenta de Martin Luther
King. Era verdaderamente un pacifista de corazon.

Si bien es cierto que Guillén reconocia la desobediencia civil no violenta como
una acertada respuesta al racismo (Estd bien (1963)), también les pedia a los negros
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norteamericanos que consideraran la posibilidad de combatir la violencia con la lucha
armada. Resulta interesante que con este poema Guillén se introdujo en el apasionado
debate entonces en curso en los Estados Unidos entre el movimiento no violento
tradicional que lidereaba Martin Luther King y los defensores del poder negro como
Stokely Carmichael, H. Rap Brown y las Panteras Negras. (BRE, Cuban Social Poetry
and the Struggle against Two Racisms, by Carmen Gomez Garcia, p. 246.)

Bien tus sermones en los templos dinamitados,
bien tu insistencia heroica

en estar junto a los blancos,

porque la ley -la ley? —proclama

la igualdad de todos los americanos.

Bien
esta muy bien
Requetebién,

hermano negro del Sur crucificado.
pero acuérdate de John Brown,
que no era negro y te defendi6é con un fusil en las manos.

En los anos 50 las carreras de Langston y Nicolas cogieron por caminos muy
diferentes.

A Langston un Congreso reaccionario dominado por el ala derechista del
partido republicano le hizo pagar por sus posiciones radicales. Sus ultimos afos de
vida estuvieron llenos de angustias y desenganos.

De haberse enterado, seguramente que a Guillén le habrian dolido las
privaciones del internamiento hospitalario final de Hughes en 1967. Habia batallado
duro y por mucho tiempo en un medio hostil, y hacia los afios 60, este hombre
sensible, alegre y libre en su creatividad, estaba maltratado y herido. Y esto a pesar de
que en los anos 60 recibié varios honores, incluyendo la Medalla Spingarn de la
NAACP, la elecciéon al Instituto Nacional de Artes y Letras (primavera de 1961), y
varios titulos honorificos universitarios. También habia viajado por Africa a cuenta
del Departamento de Estado.

El titulo del primer libro de Langston, The Weary Blues (1926) (Melancolias
fatigadas o blues fatigados) podia servir para caracterizar esos anos, recogidos en el
estribillo America never was America to me (1935) (América nunca fue Ameérica para
mi). El dltimo poema de Langston, “Flotsam” (1968)(pecios), publicado péstumamente
en The Crisis, la revista del NAACP que le habia acogido a principios de su carrera
poética , es también una melancolia fatigada:

On the shoals of Nowhere,
Cast up —my boat,

Bow all broken

No longer afloat

On the shoals of Nowhere,
Wasted my song-
Yet taken by the sea wind
And blown along.

[En un banco de arena lejano,
arrojado —mi bote,

toda la proa rota

ya no flota.

En un banco de arena lejano,
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Gastada mi cancién—
Pero llevado por la brisa marina
Aventado.

En el libro de Nicolas Tengo (1960), uno se percata de su satisfaccion con su
vida y su obra. Una satisfaccion no del todo lograda por Langston durante su vida. A
Nicolas se le homenaje6 mucho después del triunfo de la Revoluciéon en 1959. En 1961
se le eligi6 presidente de la Union de Escritores y Artistas y poeta nacional de Cuba
hasta su muerte en 1989.

Tengo es un poema de siete estrofas que comienza con “Vine en un barco
negrero. Me trajeron”. En este poema €l relata la historia de Cuba a través de la vida
de héroes negros como José Antonio Aponte, lider de una conspiracion para
insurreccionar los esclavos; Antonio Maceo, el luchador anticolonial y antiesclavista; y
Jesus Menéndez, el asesinado lider del sindicato nacional de los trabajadores
azucareros a mediados del siglo veinte. Después de aludir a la mision patriética y
unificadora que habia declarado en “El camino de Harlem”, termina el poema en estas
lineas:

Oh Cuba! Mi voz entrego.
En ti creo.

Mia la tierra que beso.
Mio el cielo

Libre estoy, vine de lejos.
Soy un negro.
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